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POPODNE

Ne}e biti manje dosadno ako napi{em da je dosadno i
velika smisla ne vidim u ovom, ali oko mene je tako
pusto i prazno da je nu`no da na~inim bezutje{nu
konstataciju, samo konstataciju: da sam bio i `ivio i da
mi je bilo neizmjerno dosadno.

Otkako znam za se meni je bilo dosadno. Po danu
mi je bilo dosadno, jer mi nisu dali u postelju, a po no-
}i, jer nisam mogao spavati. Kad me nije bolila glava,
bolio me je zub, a kad me nije ni jedno ni drugo boli-
lo, bio sam pitan iz matematike.

Grad u kome sam se rodio i u kome i danas `ivim
prijestolnica je dosade. Tu se poznaju svi ljudi u glavu;
zna se koliko ko ima plombiranih zuba i ~ija `ena bo-
ji kosu, zna se koliko je kome godina i kako kome ide
posao i ko je dus-taban. – Jo{ od dadiljinih pri~a, iz
djetinjstva nisam ~uo ni{ta {to bi mi bilo posve novo.

Hladno mi je od samo}e. Izgleda da se je i mojoj do-
sadi dosadilo u mom dru{tvu i da me napustila i ona,
pa sam sâm – da mi se nebo smiluje. Te`ak sam od
svoje dvadeset i ~etiri puste godine, siv sam, pra{an,
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Moji dani su kao karikature kod kojih je veliki trup
na kratkim nogama. Moje popodne je dugo, bez kra-
ja. Ujedinjeno s ve~erom ono ~ini komi~ni trup moga
dana. Ono se ledi i smrkava i izgleda kao da nikad ne-
}e pro}i.

Zaludu je pogledati na ~asovnik, zaludu je {etati
sobom ili ~itati; dan le`i! – zove se utorak ili srijeda –
i zadaje bol u lubanji i ostavlja umor na licu. Nevjero-
vatno je koliko se prepati svako popodne kad se ni{ta
ne dogodi.

Jedan sat. U kavani. Umor od mnogog `vakanja da-
je licima tu`an izgled. Atmosfera je zagu{ljiva i nezdra-
va. Po~inje varenje, ubrzano kavom i cigarama. Usta
koja dr`e cigaru izgledaju ru`no i odvratno; ljudi bi
trebalo da se sakriju kad pu{e. Iza ru~ka se o `ivotu ne
misli ni dobro ni zlo i najradije se sjedi na somotu. So-
kovi i vrijenje. Gra|ani dah}u i {tuca im se.

Dva. Popodne slazi nad grad. Ku}e dobivaju po-
spana lica. Zastori se spu{taju. Nezadovoljnici se klate
po trotoaru. O~ajnici sjede, s rukama u d`epovima, na
bulevarskim klupama.

Neumoljivo, sijedo popodne se doti~e sva~ijeg tje-
mena.

Tri sata. Kod ku}e. Neko udara u klavir i ~ini pa-
kost cijelom susjedstvu. Kao zubobolja, kao mrski po-
znanici stoji dan i u mozgu je popodne kao pro~itana
knjiga. Sa`alno me gledaju prozori moga susjeda s
protivne strane, prazni prozori s bijelim zavjesama i
melankoli~nim maminim fuksijama. Znam svoj `ivot
kao ru`nu pri~u.

^etiri. Ku}e su se snu`dile nad svojim sjenama,
vjetra nema i ki{a ne}e da ih umije. Izludelim staklima

kao u ljetno popodne, kad pada umor i pra{ina na obu-
}u i i}i se ne mili, da bi se najra|e izulo i leglo kraj dru-
ma i prekrstilo ruke u o~ekivanju – ni~ega i gledalo u
nebo. Veliko. Prazno. Stakleno. Beznadno.

Gospode Bo`e, iznad svih oblaka, po{alji mi o{tar
miris otrovnih bilina i sumpora i vulkana, rezak glas
no}nih zvijeri i potresa i grmljavina, nepodnosiv sjaj
munja i sun~eva koluta i morske plo~e, ocat i `u~ i ma
koju medicinu, ali me ne zasipaj pepelom mojih po-
podneva, nego daj smisao i ljepotu danima mojim, jer
ginem pod tvojim ravnodu{nim nebom i isko~ih iz
svoje izve{tale ko`e od neuni{tive i posve}ene gluposti
svojih sugra|ana.

Koturovi}u, miropomazani~e dosade, najpamet-
niji ~ovje~e u na{em gradu. Vi la`ete kao poluslu-
`bene novine i dosadan ste kao antialkoholisti~ka
bro{ura. Govorite mnogo i pametno. Teglite mog
kera za u{i i ma{ete mi prstima knjige. Govorite su-
periorno. Za{to ste tako siv? I za{to vam je glas pun
bora?

Ah, Koturovi}u, dosadan ste: kao popodne, kao
mensa, kao ~ajanka, kao gramofon, kao profesor ste! –
Pa to {to vi sada govorite dolazi mi kao nekud pozna-
to, fonografe moj; ah da, to sam ja vama pri~ao neki
dan! Koliko sam vas puta samo izjurio i vi se uvijek
brzo povratite! Va{a blizina izaziva u meni zle instink-
te: uvrede ~asti, tjelesne ozlede, zlobne o{tete tu|eg
vlasni{tva, nasilja, drugog, tre}eg i po{ljednjeg slu~aja.
Kidajte! gledajte kako se igraju kom{inska djeca, ma-
`ite se sapunicom pa se brijte ili igrajte sa svojim sa-
vremenicima nogometa, ali – kidajte!

Zijeva mi svaka pora od dosade.
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KNEZ SA TU@NIM O^IMA

Bio je jedan knez (ali uistinu bio, ne da ja to tek tako
pri~am) koji je imao tu`ne o~i i malu kne`evinu. Nje-
gova zemlja bila je zaista malena, tako malena da bi
on, kad bi se zamislio na popodnevnoj {etnji, uvijek
pre{ao granice svoje zemlje i u{ao u susjedsku. Tolika
je eto bila njegova kne`evina, manja nego jedna dobra
{etnja. A o~i je imao zaista tu`ne. Lepe, tamne, osen-
~ane dugim trepavkama, a beloo~nica s lakim modrim
tonom kao u mlade teladi ili jekti~avih devojaka iz
provincije. @ene su govorile da te o~i „govore“, a mu-
{karci su }utali. („Tebi sve govori!“, rekao je rastrese-
no i mrzovoljasto jedan nov~ar svojoj `eni.)

Ali knez nije mnogo mario za `ene ni za druge ra-
zonode. On je brinuo brigu o svojoj zemlji i danju i
no}u mislio kako da je usre}i. Kako je kne`evina bi-
la odve} malena za kakva ve}a preduze}a i planove,
on je gradio mosti}e od trske i male mlinove, koji ne
mogu mljeti, ali je bilo milina pogledati kako se na
potocima okre}u bezbrojni vitlovi razbijaju}i vodu s
lopatice na lopaticu. On je podrezivao svaki grm da

sijevaju prozori. Idem niz ulicu i stradam od banalno-
sti natpisa. Jau~e tramvaj. Za staklom kavanskih pro-
zora ~ile neurastenici, glava naslonjena na nemo}noj
ruci, `eljne o~i piju {iroku ulicu, gledaju}i s mlakom
stra{}u djevoj~ice ispod ~etrnaest godina i njino fino
modelovane noge koje {titi zakon. Djeca idu iz {kole.
Djevoj~ice se dr`e za ruke; dje~aci se smiju. Dje~iji
glasovi dolaze kao so~no vo}e.

Pet. Doba kad je bolesnicima gore. Sat je stao.
Umorilo ga popodne, siva pra{ina je zasula njegove
marljive kota~e. Sve su stvari umorne. Sto izgleda kao
da }e sad pokleknuti na sve ~etiri noge pod nevidlji-
vim teretom. Tintarnica sahne. Artije `ute. Knjige,
~vrsto sklopljene, smje{kaju se umorno zlatnim naslo-
vima.

Ne zna se koja su doba. Smrklo se je. Boli me ~ud-
ni ~as izme|u dana i no}i. Misao o du{i, danima `i-
vljenja: neizbje`iva predstava pognute, uboge `ene ko-
ja sjedi kraj male lampe i {ije kroz suze. Ja sam pusti-
nja u pustinji. Vrijeme je zagonetka. Dan je vje~nost.

Sve je mra~nije. Stvari mijenjaju lica. Mu~enje uzi-
ma novu formu; dosada se obla~i u crno. Nema mi
spasa.

Tamu pocijepa zvono, kao da zapjeva{e an|eli. Ah,
zvono, kao smijeh i dobra vijest, uskrsno zvono nade
u blizinu bi}a i toplinu `ive rije~i, svjedod`ba o egzi-
stenciji.

Ko si, dobri? Listono{a? Tetka iz provincije? ^inov-
nik vodovoda? Ne. – Oh, vi ste to Koturovi}u, moj dra-
gi, jedini prijatelju! Odmah, odmah }u upaliti svjetlo!

(1914)
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Ona po|e knezu. Kad je stala pred njega, premiru-
}i od njegova pogleda, nije vidjela ni{ta do njegovih
o~iju. Ponudi mu se s izrazom krivca, i ostade da mu
slu`i. Pro|e dosta vremena.

Ali ima dana u godini kad se `ena ne mo`e zadovo-
ljiti pogledom. U na{im knjigama nije zapisan broj tih
dana, jer on nije kod svih `ena jednak. Ali svaka ih
ima.

Takvi dani do|o{e, nakon mnogo ~ekanja, slikare-
voj `eni i kne`evoj ljubovci. Najednom se sva `ena
promijeni. Zaigra{e joj mi{i}i, ra{iri{e se o~i i nabreko-
{e usne. Ona priti{te rukom ljubi~ast atlas na grudima.
A pogled joj stra{an, stra{an za ~itav pedalj iznad kne-
`eve glave. Govorila je knezu vi{e vrelim dahom nego
nejasnim rije~ima. On je gledao u nju svojim pogle-
dom od ro|enja, a ona zastade pred dubokom {utnjom
toga pogleda kao pred vodom preko koje se ne mo`e, i
tada po prvi put vidje njegovu malu lubanju, uska ple-
}a i nikakve noge. @ena pade pred saznanjem nove i
poslednje nesre}e, lijevi joj obraz zadrhta i sve joj se ti-
jelo savi u pla~. Knez ode, {utljiv i vas u pogledu.

Dani idu, a bol ne}e da pro|e. To je stra{nije od
prebijene `ivotinje i posje~ena stabla. Snovi i pomama
svih mi{i}a, a krv staje ~as u glavi, ~as u srcu. Jedna ru-
ka je kod slikara, a druga kod kneza, pa je razapinju da
urla od bola i umire od sramote.

A jedno jutro se di`e sa svog loga `ena, prevarena i
o~ajna, pomisli jo{ jednom na slikara, koji radi kraj
prozora u o{trom i finom mirisu bojâ i na njegove ru-
ke jake i svje`e oprane poslije rada, pomisli na svoju
sre}u od nekad i na nesre}u od sada pa do vijeka – i
izi|e na trg gdje je u sjeni „Najsla|e Vo}ke“ sjedio

ne raste preko mere i da bi zadr`ao neobi~nu formu
~una ili mnogokutnika, koju mu je on odredio.

Nasred kne`evine bilo je jedno stablo, ina~e kru{ka
divljaka, to je bilo najve}e stablo u zemlji i s njega je
knez zabranio da se jede. Podanici su strogo obdr`a-
vali tu zabranu i to stablo je bilo poznato u cijeloj kne-
`evini pod imenom „Najsla|e Vo}e“.

^esto su ~ak iz najdaljih zemalja dolazili putnici
da se poklone knezu tu`nih o~iju; on bi ih primao,
gledao, trep}u}i i u zabuni {ta da im re~e, a oni su od-
lazili o~arani dubinom njegova pogleda i dubokim
zna~enjem njegove {utnje.

I dogodi se jednom da je kne`ev pogled pao na jed-
nu `enu kao sjena u kojoj se ona razbolje.

To je bila plava i mlada `ena jednog slikara, koji je
`ivio od svojih slavnih slika i lepih verskih napisa, ko-
ji su visili po hramovima. Slikar je bio ~ovjek onizak
i sna`an, a veseo i pun neke nutarnje vatre u `ivotu i
radu. Nenavikla na la` i pretvaranje, ona po|e sva bli-
jeda do slikara i re~e mu s onim bolnim mirom koji
razoru`ava i kojim govore `ene kad istinski ljube:

– Vidila sam kneza. Ne mogu ti dulje biti `ena. Ja
moram da idem njemu, da mu slu`im svojim tijelom,
i svojom du{om, koliko to jedna `ena mo`e. Do{la
sam da ti to ka`em. ^ini s mene {to ho}e{.

Stajala je pred njim opu{tenih ruku, sva obasjana
nesre}om, kojoj se ne mo`e uma}i. A niski slikar, ~o-
vjek velike du{e, okrenu lice od nje i ~eka{e tako sve
dok nije oti{la.

Od kad su zapisane prve pri~e ne pamti se da je bi-
lo dvoje dostojnijih ljubavnika koji su se ljep{e rastali
pred zlom, koje mo`e svakog da zadesi.
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Ona po|e knezu. Kad je stala pred njega, premiru-
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STVORENJE

Ili li~ni udes ili ona neka naro~ita napast koja ljudima
na Balkanu ne da nikad da miruju, ili oboje zajedno,
naterali su \akovi}a da se okrene oko `ene engleskog
kapetana.

Tolike `ene u pansionu i na pla`i: gojne Holande-
skinje, pod{i{ane i govorljive Francuskinje, Ruskinje
sa {tapi}em u ruci, sa udovi~kim velom i sa pro{lo{}u,
pa malko zategnute ali ipak pristupa~ne Austrijanke.
Ali ne! On lomi noge oko te rumenkaste, po{iroke tu-
|e `ene koja miri{e na ~isto rublje i detinji sapun i sva
svoja ose}anja izra`ava u vokalima, i to ih ne treba
svih pet. Dosta su joj o i a. Nagla{avaju}i razno i va-
riraju}i ta dva vokala, ona izra`ava sve {to mo`e da
oseti: odu{evljenje, negodovanje, radost, ~u|enje.
Ona ima bele zube i {irok hod Engleskinje, lice bez
pudera i o~i s mirnim sjajem plitke vode pod bledim
nebom.

Jo{ prvog dana, kad je stigao i upoznao se s gospo-
|om Taundlej i njenim mu`em, kapetanom, \akovi}
se nenadano setio svog oca, pokojnog gazda-Manojla

knez, okru`en svojim podanicima i udivljenim posjet-
nicima izdaleka. Oni su, uvijek u sjeni njegova pogle-
da, slavili kneza, ure|enje njegove dr`ave i sve darove
koje mu je Bog dao.

Svi se za~udi{e da u to doba i na neprili~nu mjestu
pristupa `ena knezu. Bila je blijeda iako je sva gorila.
Knez je gledao u nju o~ima koje o~aravaju i zaustavlja-
ju, ali ona, `ena nesre}na i mu~ena najve}im bolovima
koje priroda poznaje, ne poniknu pred njim, nego ras-
kinu `eljnom rukom ~ar njegova pogleda kao pau~inu,
i prije nego je tko mogao sprije~iti – stra{no je re}i! –
pljunu mu glasno i `estoko u o~i.

– Pfu!
Zatim se kao olak{ana okrenu. Jedan ~as zaprepa-

{tene {utnje, a onda je razneso{e na ma~eve.
Ali knez je oslijepio.
Poslednje {to je vidio bile su njene usne vla`ne i

crvene.
Bez o~iju on je bio ubrzo svrgnut. I nevjerojatno

je kolika je bila mr`nja i odvratnost, {to je {irio oko
sebe. Ona je bila jednaka njegovoj nekadanjoj mo}i.
U cijeloj zemlji nije se moglo na}i nijedno pseto ko-
je bi ga vodilo, nego je kuckao {tapom po svijetu, gla-
dan i bos.

I za~udo: ni knjige, u kojima je najpre zapisan ovaj
doga|aj, ne nalaze samilosne rije~i za bijednog kneza;
poslije jedne pouke mladi}ima, zavr{uju rije~ima:

„... jer je pljuva~ka ovake `ene dovoljna da otru-
je cijelu vojsku najve}eg cara, a kamoli ne jednog
~ovjeka“.

(1920)
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